Tuhan Seorang Nenek, Malaikat itu Ibu, dan Nabi Adalah Anak Perempuan 
Oleh: Alvin Windro Wicaksono 


111 

Tuhan adalah seorang nenek, ialah yang melahirkan segalanya. Tuhan adalah 
seorang nenek, ia sudah terlalu tua untuk mengembara. Karena itu, ia duduk di kursi' di 
atas “arsy sana”, merajut alam semesta dan menulis catatan hariannya (Jauh al mahfuz). 

Malaikat itu ibu. Ketika turun wahyu pertama “igro' (bacalah)”, siapa yang 
paling tekun dan sabar mengajarkan anaknya membaca dan menulis selain ibu? Karena 
itu, lahir istilah bahasa ibu, bukan bahasa ayah, sebab bahasa ayah adalah kepalan 
tangan dan kekerasan. 

Sementara itu, Nabi adalah anak perempuan. Nabi adalah anak perempuan, 
sebab tugas Nabi adalah menyampaikan risalah. Siapakah yang cukup baik bahasanya 
untuk meyampaikan risalah selain perempuan? Bahasa kasih sayang. Risalah itu 
disebarkan dengan cinta kasih, bukan dengan kekerasan. Sebuah kesalahpahaman jika 
orang menyebutkan bahwa Nabi memulai perang. Tidak. Nabi hanya melakukan 
resistensi terhadap perang yang telah mereka mulai. Nabi itu adalah sosok feminim 
yang menjadi maskulin ketika diusik. MAKA DARI ITU, BERONTAKLAH WAHAI 
KALIAN PARA KAUM PEREMPUAN! 


121 
Terlahir tanpa penis di kelamin, maka kuputuskan tuk menciptakan penisku sendiri di 
kepala. Biarkan lelaki masturbasi dengan onani dan mengocok-ngocok kemaluannya, 


aku masturbasi dengan membaca buku. 


131 
Hanya dengan lubang” manusia dilahirkan 


dan hanya kepada lubang? manusia dikembalikanS. 


141 
Mana yang lebih indah antara danau dan waduk? Keduanya sama-sama indah, selama 
lubang itu berair, tidak gersang kekeringan. Semua lubang adalah indah, baik yang 
alami maupun buatan”. Tak ada yang berbeda, ikan di danau dan ikan di waduk sama- 


sama hidup dari air. 


151 
Aku diperkosa bukan karena payudaraku yang terbuka, 
tapi karena otak mereka yang tertutup. 
Aku diperkosa bukan karena pakaianku yang terbuka, 


tapi karena pikiran mereka yang terluka”. 


161 


Kelamin adalah narapidana dan pikiran kitalah penjaranya. 


111 
Rap itu rape. Memaksakan makna dengan kata-kata hanya demi rima. 
Terkutuklah laki-laki yang nge-rap tanpa ada makna di dalamnya! 


Tak cukup dengan memperkosa perempuan, sastra pun kauperkosa. 


181 
#Aku mabuk bukan karena ingin diperkosa, tapi karena ingin meminum alkohol. 
-Aku memperkosa bukan karena sedang mabuk, tapi karena ingin memperkosa. 
#Kenapa bicaramu jujur sekali? 


-Aku sedang mabuk. 


191 
Kalau consent adalah “iya”, lalu bagaimana consent seseorang yang bisu dan buntung 
tangannya? Menganggukan kepala. Tak ramah gender bagi kau yang tak ramah difabel. 


“Tubuhku otoritasku” juga otoritas bagi mereka yang tak bertubuh''. 


110/ 

“Indomie seleraku,” kata seorang perempuan di Ghana yang menjual dirinya 
demi sebungkus mi instan itu. 

“iPhone 8 gawai teman-temanku,” Kata seorang perempuan di Tiongkok yang 
menjual dirinya demi sepotong apel yang sudah tergigit itu. 

“Lubang tanah adalah menstrual pad-ku'"',” kata seorang perempuan di Kenya 
yang menjual dirinya demi selembar pembalut itu. 

Pembebasan perempuan takkan tercapai tanpa pembebasan terhadap 
kapitalisme"? Bagaimana mungkin ikan disebut bebas, kalau ia hanya berenang di 


dalam akuarium? Walaupun akuarium itu sebesar lautan. 


111/ 

Bagaimana mungkin memasak adalah tugas vagina dan mencangkul adalah 
tugasnya penis? Vagina tentu bisa mencangkul, karena ia mengenali lubang. Penis pun 
tentu bisa memasak, karena ia dapat membedakan mana batang kayu bakar dan mana 
batang spatula. 

Pekerjaan tidak ditentukan dari apa yang ada di dalam celananya, tapi dari apa 


yang ia kuasai dengan kepalanya. 


12/ 

Aku tidak menikah bukan karena aku membenci laki-laki, tapi karena aku 
mencintai perempuan. Andai aku hidup di negeri yang memperbolehkan perempuan 
menikah dengan perempuan pun, aku tetap tidak akan menikah, karena cintaku tak 
butuh pengakuan negara, cukup kita yang mengakuinya «3 

Matahari yang tak butuh pengakuan dari lampu untuk sadar bahwa dirinya 


terang. 


113/ 
“Manusia diciptakan berpasang-pasangan (laki-laki dan perempuan), sebab 
tuhan menciptakan Adam dan Hawa bukan Adam dan Asep.” Berani sekali tuhan 


mengatur cara kita berpasangan, padahal ia sendiri tak punya pasangan seksual! 


Aku bercinta, maka aku ada. Pernahkah kau melihat tuhan bercinta? Kalau tidak, 


lantas, apakah tuhan ada? 


Catatan: 


1) 
2) 


3) 


3 
5) 
6) 
1) 


8) 
9) 


Kursy adalah tempat duduk tuhan. 

'Arsy adalah sebutan singgasana kerajaan tuhan yang berada di tempat tertinggi di 
atas sana. 

Lauh Al Mahfuz adalah kitab tempat tuhan menuliskan segala catatan kejadian alam 
semesta. 

Vagina 

Kubur 

Mati 

Waduk adalah sebutan bagi danau buatan. Penulis menjadikan danau dan waduk 
sebagai metafora atas perempuan (alamiah) dan transpuan (buatan). Sebuah 
kampanye lanjutan dari All Vaginas are Beautiful yang dimiliki perempuan, 
bahwasannya trans pun (yang sudah operasi kelamin) memiliki vagina sama 
indahnya dan sama berharganya seperti perempuan. 

Otak yang tertutup. Gelap. Tak mendapatkan cahaya pengetahuan. Bodoh. 

Pikiran yang terluka. Pikiran yang sakit. Tidak mampu berpikir. Tidak dapat 
membedakan mana yang baik dan mana yang buruk, mana yang benar dan mana 


yang salah. 


10) Tak bertubuh di sini berarti cacat fisik 


11) Perempuan Kenya menggali lubang di tanah dan duduk di atasnya selama menstruasi 


12) Perjuangan feminisme tidak cukup hanya sampai kepada perjuangan terhadap 


patriarki, tapi lebih dari pada itu adalah perjuangan terhadap kapitalisme, dan, 
perjuangan terhadap kapitalisme pun tidak akan pernah tercapai tanpa perjuangan 
melawan negara dan segala aparatusnya. Cita-cita itu tidaklah mustahil, karena 
sebelum dunia menjadi seperti yang sekarang, dalam sejarah umat manusia, dahulu 
kita sudah hidup dalam bentuk komunal primitif yang bebas dan setara tanpa 


dominasi patriarki, kapitalisme, maupun negara. 


